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wash	  through	  me;	  
spirits	  	  
flow	  from	  eyes	  to	  fingers	  
and	  all	  around	  
bright	  colors	  




sink	  into	  the	  earth.	  
	  
Hmong	  Clothes	  	  
	  
I	  don't	  understand	  why	  I	  was	  born	  Hmong	  
when	  I	  have	  an	  American	  attitude	  and	  I	  browse	  through	  
a	  culture	  that	  chose	  to	  leave	  its	  homeland	  for	  greener	  pastures	  
but	  then	  
decides	  to	  blame	  me	  for	  not	  knowing	  Hmong	  customs,	  
for	  not	  wearing	  Hmong	  clothes,	  
for	  speaking	  English	  or	  Hmonglish	  instead	  of	  just	  plain	  Hmong.	  
	  
But	  you	  must	  agree	  with	  me	  
that	  Hmong	  language	  is	  insufficient	  
for	  describing	  everything	  you	  want	  to:	  
depression,	  computers,	  email,	  shocks	  to	  the	  system,	  poetry	  in	  the	  veins,	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feelings	  beyond	  "I'm	  happy,	  I'm	  sad,	  I'm	  angry,	  I'm	  in	  love,"	  
a	  hundred	  million	  tiny	  cells	  that	  make	  up	  our	  bodies,	  	  
books	  on	  philosophy,	  	  
colors	  like	  fuchsia,	  cerulean,	  	  
aquamarine,	  lavender.	  
	  
Although	  I	  confess,	  kwv	  txhiaj	  is	  poetic	  and	  beautiful	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  once	  you	  study	  the	  old	  language.	  
	  
But	  how	  can	  they	  look	  down	  on	  me	  for	  not	  knowing	  how	  to	  speak	  proper	  Hmong	  
when	  their	  proper-­‐Hmong-­‐speaking	  children	  
can't	  even	  find	  a	  way	  to	  tell	  their	  parents	  
that	  they're	  gay?	  
	  
Why	  was	  I	  ashamed	  and	  embarrassed	  when	  the	  news	  spread	  
about	  Chai	  Vang,	  
why	  is	  it	  that	  whenever	  I	  see	  Hmong	  kids	  making	  a	  ruckus	  in	  public	  
I	  always	  glance	  around	  to	  see	  if	  anyone	  is	  thinking,	  
Damn	  uncivilized	  savages.	  
	  
And	  why	  the	  hell	  do	  I	  always	  feel	  so	  conspicuous	  when	  
I'm	  at	  a	  restaurant	  with	  all	  white	  people	  
and	  I	  see	  them	  looking	  at	  me?	  
I	  want	  to	  jump	  on	  my	  table	  and	  scream:	  
YEAH,	  THIS	  CHINKY	  GIRL	  KNOWS	  HOW	  TO	  USE	  HER	  KNIFE	  AND	  FORK	  TOO!	  
	  
But	  here’s	  a	  secret:	  
I	  love	  wearing	  Hmong	  clothes	  except	  
they	  make	  me	  look	  fat	  
and	  Hollywood	  makes	  me	  feel	  shitty	  
about	  myself,	  
which	  means	  Hmong	  clothes	  make	  me	  feel	  shitty	  
	  
but	  only	  when	  I'm	  around	  judging	  eyes	  because	  
when	  I'm	  alone	  and	  I	  wear	  Hmong	  clothes	  
	  
I	  feel	  beautiful.	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